May 26th, 2005

Фея

(no subject)

Пол Москвы без света. Сижу в раздумьях: опыт прожитых лет вопиет и лезет непрошенными воспоминаниями: веселые девяностые, размороженные микрорайоны в Таксимо, аварии, отключение света и тепла при сорокоградусном морозе и превращение квартиры в айсберг, когда между двумя трухлявыми фанерными стенками щита ничего нет, утепление давно превратилось в труху, а за стенками минус сорок. Сантехника вылетает, вода в чайнике превращается в лед. Открываешь дверь, идешь по коридору - и под ногами лопается линолеум, бегут кривые трещины. Ребенку два года. Спасение - у мамы с папой, за печкой. Геологи строили лучше чем пришлые бамовцы, брусовые дома продублированы и уличными сортирами, и печками, и баня на каждом участке стоит. Потому что север, надейся в первую очередь на себя. Когда по полгода не платили зарплату, (а месячный эквивалент моей учительской равнялся трем килограммам сливочного масла, на сапоги надо было копить месяцев восемь), жизнь сужалась до задачи дождаться тепла. Картошка с огорода, привезенная мужем с омулевки рыба, мешок сахара, мешок муки, несколько бутылок растительного масла, запас чая. И когда лето наступало, оно всё было посвящено тому, чтобы заготовить запасов до следующего лета.
По сравнению с тогда, - сейчас у нас королевская жизнь. Молоко каждый день. Мама, словно не веря собственному счастью, усиленно покупает сыры и колбасы, видимо для неё это зримый символ светлого будущего. Пусть снова накрылись надежды на унитаз и ванную из-за того, что некуда их ставить - после урагана в аварийном состоянии пристрой, но есть вода, слава богу есть вода! Есть земля при доме, в которой уже сидят картошка, морковка, свекла и капуста. Худо-бедно функционируют печки. За лето попытаемся отладить систему отопления. Есть пакет свечей и керосиновая лампа. Если отключат свет и холодную воду, будем сидеть при свечах и бегать с ведрами на реку, которая вполне досягаема под горой. Не пропадём, я думаю.
Всё-таки, шарахнуло нас тогда отменно - и навсегда осталось подспудное неверие в центральную власть, центральное отопление и прочее центральное. Я звук того лопающегося линолеума до сих пор помню, и много что помню, о чем не помнить бы и рада, да не могу...
А здесь, в Иркутске, у нас на грядке уже распустились три красных тюльпана.:) Вишня войлочная цветет розовым, слива - бело-зеленым.:) И зеленый лук воинственно топорщится острым частоколом. Лепота...:)